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Oiapoque: Hier endet Europa

TEXT: WOLFGANG KUNATH*

Das brasilianische Städtchen Oiapoque liegt an der äußersten West-
grenze der EU - ein heißes Pflaster.

Francisco Leal ist 1987 aus
Südwest-Brasilien hier hoch
gekommen in diesen entle-

genen, nördlichen Zipfel des Lan-
des, und heute, 18 Jahre und 53
Malaria-Anfälle später, findet er,
dass sich eigentlich nichts geän-
dert hat in dem Grenzstädtchen
Oiapoque: „Nur die Gewalt und
die Arbeitslosigkeit sind größer
geworden“, sagt er. Er selber hat
sich allerdings eine Existenz auf-
gebaut, von der andere nur träu-
men können. Vor 14 Jahren ist er
auf eine winzige Insel mitten im
Oiapoque-Fluss gezogen, die
immer bei Flut - denn der Atlantik
ist nur anderthalb Stunden mit
dem Schnellboot entfernt - noch
mal schrumpft. Zusammen mit
seiner Frau betreibt er eine einfa-
che Pension, unter deren schiefer
Holzterrasse das Wasser gluckst.
Und drüben am nördlichen Ufer,
das die Brasilianer auf der ande-
ren Seite des Flusses einfach
„Frankreich“ nennen, bestellt er
ein großes Stück Land, mit Oran-
gen, Ananas und 1600 Mahagoni-
Bäumen.

Sein Telefon gehört zum Orts-
netz Saint Georges in Franzö-
sisch-Guayana, aber den Strom
bezieht er aus Brasilien. Die
Gäste kommen meist vom nördli-
chen Ufer und zahlen in Euro,
aber das Bier, das sie bei ihm trin-
ken, kauft Francisco Leal mit bra-
silianischen Reais ein. Er hat sich
also gut eingerichtet in der Mitte
des Flusses, in dessen Fahrtrinne
die westlichste Grenze der
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Europäischen Union ver-
läuft. Aber solche harmoni-
schen Zustände sind hier
eher die Ausnahme. „In
Saint Georges halten sie
sich für wer weiß was, und
auf die Brasilianer schauen
sie herab“, sagt er. Wenn es
nur das wäre. In Wahrheit
verläuft der Fluss zwischen
zwei Welten, und die Span-
nungen sind weitaus stär-
ker als nur die Hochnäsig-
keiten, die Francisco
erwähnt.

„Von Oiapoque bis Chui“,
sagen die Brasilianer, so wie die
Deutschen „von Flensburg bis
Konstanz“ sagen, um die Nord-
Süd-Ausdehnung zu beschreiben;
bloß dass es eben von Oiapoque
bis hinunter an die Grenze zu
Uruguay ungefähr so weit ist wie
vom Nordkap bis nach Sizilien.
Oiapoque gilt auch als Synonym
für das Entlegene, das Rückstän-
dige, das Hinterwäldlerische
schlechthin – man debattiert darü-
ber, ob Brasilien in Oiapoque
beginnt oder endet. Und auf der
anderen Seite des Flusses – was
das Grenznest noch gottverlasse-
ner erscheinen lässt – liegt Euro-
pa. Denn Französisch-Guayana ist
weder Kolonie noch souveräner
Staat, sondern ein französisches
Übersee-Departement.

Wirklich keine Traumstadt:
Eine in die Breite gehende
Ansammlung von niedrigen Häu-
sern, dazwischen stinkige Abwas-

sergräben und ein Gitter von rot-
braunen, staubigen Straßen, die
sich während der sieben Monate
Regenzeit in Schlammbassins
verwandeln – das ist Oiapoque.

Unten, zum Fluss hin, schließt
sich ein billiges, lautes, lebhaftes
Geschäftsviertel an, und hier sieht
man, warum Oiapoque „a cidade
do Euro e do ouro“, die Stadt des
Euros und des Goldes, genannt
wird. Denn die Goldaufkäufer
wechseln sich ab mit Klamotten-
läden, von denen es so viele gibt,
dass Oiapoques Frauen die voll-
sten Kleiderschränke ganz Brasi-
liens haben müssten, wenn die
Kundinnen nicht zum großen Teil
von drüben kämen.

Das Problem ist bloß: Der
Euro ist auch nicht mehr das, was
er mal war. „Es fing klasse an, als
ich vor zwei Jahren kam“, erzählt
Nelson Cabral, der früher mal
Bankangestellter war und heute
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mit Sonnenbrillen, Sportkappen
und Spielzeug handelt, „und es
wurde immer besser, aber in letz-
ter Zeit ist das Geschäft um 70, 80
Prozent gefallen“.

Schuld ist der Euro-Kurs: Vor
einem Jahr war er 3,60 Reais
wert, heute steht er bei 2,60. Ent-
sprechend unattraktiv ist es für
die „Franzosen“, in Brasilien ein-
zukaufen. „Der Euro kommt nicht
mehr, und mit dem Gold ist es
auch vorbei“, resümiert Gracilia-
no Anika, der Zahnprothesen her-
stellt. „Allgemeine Mutlosigkeit“
habe die Stadt befallen, sagt Gra-
ciliano, ein Indianer, der die Kün-
ste der Zahntechnik in São Paulo
erlernt hat. Sein Behandlungszim-
mer besteht aus einem neun Qua-
dratmeter großen, fensterlosen
Kabuff, das ihn mehr als 200 Euro
Miete kostet. Wer sich auf seinem
Behandlungssessel, einem mit
Schaumgummi verkleideten Gar-
tenstuhl, eine Prothese anpassen
lässt, zahlt nicht mal 150 Euro.

Warum der Euro so
schwächelt, darüber kursieren in
Oiapoque die schrägesten Mut-
maßungen. Firmino Bispo zum
Beispiel, der Präsident des örtli-
chen Einzelhandelsverbandes,
vertritt nicht nur die vergleichs-
weise exotische Ansicht, Oiapo-
que brauche einen internationalen
Flughafen, sondern er gibt auch
dem gegenwärtigen Korruptions-
skandal in Brasília die Schuld an
der Euro-Schwäche – der doch
eigentlich eher die nationale als
die ausländische Währung beein-
trächtigen müsste. Andere wie-
derum nehmen das Auf und Ab
des Kurses – und vor allem das
Ab – wie eine Laune des Himmels
hin. Und Bürgermeister Manoel
Alício sieht überhaupt keine
Krise: Die Händler würden
furchtbar übertreiben, und im
übrigen hätten sie die Kunden aus
Guayana durch überzogene Preise
selber vergrault.

Auch Camila merkt den Euro-
Verfall: „Franzosen kommen nicht
mehr so wie früher“, sagt sie.
Camila, angeblich 18 Jahre alt,
verdient in knappem Oberteil und
noch knapperem Höschen ihr
Geld in der „American Bar“, und
die Männer, die am späteren
Abend hier einlaufen, um sie und
ihre Kolleginnen in Augenschein
zu nehmen, sehen eher so aus, wie
man sich Garimpeiros, Goldschür-
fer, vorstellt: Harte, einfache
Männer mit Riesenpranken und
schlichtem Auftreten. Für gut
anderthalb Gramm Gold oder 50
Reais, knapp 20 Euro, fangen die
Mädchen an, sich auszuziehen
und zu tanzen, und für das Dop-
pelte nehmen sie die Männer mit
auf ihr Zimmer. Und der Drink,
den Camila für sich bestellt, steht
danach mit dem Preis von knapp
einem Gramm Gold auf der Rech-
nung.

Vorbei ist es nicht mit dem
Gold, aber es ist schwerer gewor-
den. Die Garimpos, die Goldgru-
ben, sind praktisch alle drüben, in
Frankreich, und die dort arbeiten,
sind oft illegale Brasilianer. „Viele
werden steckbrieflich gesucht“,
knurrt Gilmar Trigueiro, der örtli-
che Chef der Bundespolizei,
„Waffen, Drogen, Gold, Weiber,
das gehört ja alles zusammen“. In
letzter Zeit geht die französische
Polizei schärfer vor gegen die Ille-
galen in den Goldgruben, gegen
Verbrecherbanden, die die Garim-
pos überfallen, gegen Straßenräu-
ber, die Autofahrer ausrauben.

Und was gibt es sonst noch so
für Verbrechen in Oiapoque, Herr
Kommissar? Jede Menge Geldwä-
sche. Von den zahllosen Klamot-
tenläden, Sportgeschäften, Nacht-
clubs oder Videotheken seien viele
Scheinfirmen, die schmutzige
Reais in saubere Euros verwan-
deln. Und wie viele Menschen
sind letztes Jahr ermordet worden
in Oiapoque? „Ungefähr 32“, ant-

wortet der Polizist. Bürgermeister
Manoel Alício schätzt Oiapoque
auf 20 000 Menschen - das wäre
dann eine gut doppelt so hohe
Mordrate wie in Rio de Janeiro.

Eine Viertelstunde dauert die
Bootsfahrt den Fluss hinunter
nach Saint Georges de l'Oyapock,
ein stilles, in der Mittagshitze aus-
gestorbenes Nest. „Kontrolle, wie
Kontrolle?“, fragt der Zöllner am
Anleger. Na, von Pässen - werden
die nicht kontrolliert? „Ça
depend“, das hängt davon ab, ant-
wortet er, und das soll wohl
heißen, dass der Pass- erstmal die
Gesichtskontrolle vorgeschaltet
wird.

Kein Zweifel: C'est la France.
Die Polizei trägt kurze Hosen und
fährt die gleichen polizeiblauen
Autos wie in Frankreich, die Bou-
langerie ist auch Patisserie, die
Verkehrsschilder sehen aus wie in
Frankreich. Im Supermarkt lacht
„la vache qui rit“ aus dem Regal,
und die Schilder an Gartentörchen
warnen vor den beiden französi-
schen Hunderassen – chien
méchant und chien de garde. Im
Schaukasten des Rathauses hängt
immer noch der Aufruf des fran-
zösischen Staatspräsidenten zum
Referendum über die Europäische
Verfassung. Dass die Franzosen
sie abgelehnt haben, dass der Euro
dadurch gesunken ist – wer ver-
steht das schon auf der anderen
Seite des Flusses.

Bei „Chez Modestine“ lehnen
sie mittags am Tresen und trinken
tatsächlich Pastis, bevor sie an
Tischen mit gewürfelten Decken
richtige französische Menüs ver-
speisen. Aber um halb vier, wenn
die Gäste gegangen sind, stellen
die beiden brasilianischen Kellne-
rinnen ihr Französisch ein. Sie
suchen sich im Radio einen brasi-
lianischen Sender und schmettern
beim Aufräumen die Schlager auf
Portugiesisch mit. "


